





forsoker jag gora tvartom, lyfta fram sma gladjeamnen som
har med sinnlighet att gora. Hur lycklig man ar ndr man har
en nystruken bomullsblus pa sej! Men det &r inte sa att jag
satter mej vid datorn och tanker att nu ska ldsaren minsann
fa se, utan jag ar bara pa plats och beskriver.

- Jag har uppfattat att den miljo du beskriver i “Nancy-
trilogin” ar nara din egen uppvaxtmiljé. Har du tankt pa vad
som har inspirerat dej till att bli en skrivande ménniska?

Elsie Johansson sager att hon funderat ganska mycket pa det,
varifran hon fick sitt sprak och drivkraften att skriva.

- Men jag kan inte ge nagot slutgiltigt svar, jag kan anda
sdga att jag inte levde i ndgon ordl6s varld. Min mamma var
ju en person som pratade mycket med mej, berdttade om sin
barndom, sin uppvaxt och sitt liv.Jag tror jag fick en stor skatt
av henne som jag vdl inte var medveten om, men jag lyck-
ades bevara den.

Min pappa, fortsatter hon, var inte alls en sadan som berat-
tade om sitt forflutna eller vad han hade upplevt som barn,
men & andra sidan la jag marke till hans korthuggna satt att
uttrycka kanslor, bade aggressivitet och 6msinthet.

- Man fick lara sej att lasa mellan raderna och jag var ju en
lyssnande unge.

-"Det tycks ha funnits stunder mycket nara mhet” sa borjar
en dikt ur "Potatisballader’ dar du holl i sdgen at pappa néar
han filade. | den beskriver du sa fint en outtalad narhet.

- |1 Sin ensamma kropp ville jag ocksa skildra mannen, sager
Elsie Johansson. Inte bara maken utan dven pappan i boken
ar ett exempel pa ett manligt portrétt. Jag tycker mig se de
har mannen, hur mycket krav de utsatts for och hur de bar
pa en ensamhet, en radsla och prestationsangest ocksa i det
sexuella. Jag har fatt bekraftat av manliga lasare att samma
langtan efter narhet finns hos dem. En gang sager maken
Parre i romanen till Maliss, med sitt lite otdamjda ordval "Det
ar bara du Maliss, som har fatt kuken naken” Han ger henne
en karleksforklaring som hon inte férmar ta emot. Jag 6nskar
att dven man ska lasa den har boken, sager Elsie Johansson.

- Jag uppfattar att du, sarskilt i dina tva senaste romaner,
borrar annu djupare an tidigare i férhallandet mellan man
och kvinna, varfor vi till exempel stannar kvar i ett dktenskap,
eller varfor vi gar nér vi gor? Att du gar djupare in i vara liv,
och i de orsaker ingen kan veta hela sanningen om?

- Jag letar efter orsaker i allt det jag gor, svarar Elsie Johans-
son. Och visst kan man fraga sej, det har jag fragat mej sjélv
ocksd, varfor jag levde sd lange i mitt dktenskap som jag
gjorde. Men det kommer in fragor som moral och ansvar och
dven om saker och ting inte fungerar som det borde, hindrar
inte det att det 4nda finns en émhet och karlek. Aven om &k-
tenskapet upphor behover ju inte karleken vara dod.

Och i Sin ensamma kropp ville jag ocksa lyfta fram mannens

dilemma, en ensamhet i sig, avslutar Elsie Johansson och tit-
tar ut Over gardens yppiga sensommargronska.
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Elsie Johansson debuterade som poet 1979 med Brorsan
hade en vevgrammofon tatt foljd av Potatisballader
1981, Ga i mitt gras 1987 ochTigerfrukost 1989. Hennes
forsta roman Kvinnan som moétte en hund kom ut 1984 pa
LT:s férlag och gavs ut igen pa Bonniers ar 2000. Hon har
aven skrivit barn- och ungdomsbocker. Verkligt kand for
den stora allmanheten blev hon med "Nancy-trilogin”vars
forsta del Glasfaglarna kom péa Bonniers 1996, féljd av
Mosippan 1998 och "Nancy” 2001. Boken Néckrostradet
utgavs 2004 och i ar har Elsie Johansson kommit ut med
boken Sin ensamma kropp.

©Eva Lindgren 2008
illustration@telia.com
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Pierre Gonnord: Maria, 2006

Alicia Framis, Not for sale, 2007

Nuevas Historias
samtida spanskt fotografi

av Yvonne Ihmels

Ett dramatiskt portratt av en kvinna i svart huckle, stolt halin-
ing, skarpa drag, morkhyad, brand av solen. Lite av en mor,
lite europé och lite romsk. Hon blickar lugnt och vardigt ut
ur bilden, jag tittar tillbaka. Framlingens blick, ar min forsta
tanke. Sa har vill vi minnas Spanien, charterresans férlovade
land. Gitanos och flamenco.

Juana de Aizpuru, en av landets mest framgangsrika galler-
ister bekraftar min tankegang. Men aven for oss spanjorer ar
det ndgot ovanligt, sdger hon, men detta var Franco.

- Det spanska konstlivet ar internationellt, precis som i 6vri-
ga europeiska lander.

Och det ska forstas komma fran nagon som byggt upp konst-
scénen i landet och den stora konstmdssan i Madrid. Nuevas
Historias ar den mest omfattande presentationen av spanskt
fotografi nagonsin, De 28 medverkande konstndrerna gor
upp med historien, for att citera, fotografiet ar pa frammarsch
i Spanien, kanske som ett behov av att goéra upp med turis-
men. Men varfor, fragar jag mig an en gang, véljer man da
detta portratt av en romsk kvinna som narmast dverensstam-
mer med svenskens schablonbild av Spanien? Aven om det &r
skapat av Pierre Gonord, som visserligen betraktas som en av
de stora inom portrattkonsten, men som anda ar fransman?
Det skulle gatt lika bra med en av Alicia Framis sjalvklara
metaforer av glada barn, som ser just sa naturligt glada ut
som barn bor gora, och som har en ID-bricka runt halsen dar
det star NOT FOR SALE i stallet fér namn och blodgrupp. Ali-
cia Frames bilder ar starkt politiska och anspelar ofta pa han-
deln med ménniskor och ménniskosmuggling, dér Spanien
som gransland i EU &r sarskilt utsatt.

Naia del Castillo fran norra delen av landet, undersoker be-
grepp som intimitet, forférelse och kvinnlighet och gestaltar
i skulpturer och fotografier kvinnor som pa olika satt ar fan-
gade i sin vardag. Hon borjade med fotografiet nastan av en
handelse. berattar Naia del Castillo, Det var nér hon bérjade
dokumentera sina skulpturer som hon upptéackte att manni-
skan saknades.

- Jag sag att det var ett satt att utveckla mina skulpturer.

Idén med manniskan i bilden ledde i sin tur till performances,
Vilket i sin tur ledde till en utveckling av fotografiet.
Den skulptur som Naia del Castillo visar & en baddad sang
i vitt bomullstyg dar livet pd nattlinnet & sammansytt med
lakanet och hattan. Nagon har rymt, gett sig ivdg, slunkit ur
garnet, men pa fotot &r hon infdngad. Ligger stilla med han-
derna pa tacket och hattan pa som ett sedesamt lik.En annan
bild férestaller tva systrar, dven de fangade i en och samma
klanning, eller ar det ett och samma liv? Av girighet graver
de i varandras fickor, som om det bara &r hit och inte langre
de kan komma. Jag undrar varfor det ar just situationer dar
kvinnor upplevs som fangslade och instangda, Darfor att det
6ppnar manga fonster, svarar Naia del Castillo.
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- Jag arbetar med bilder av kvinnor eftersom jag arbetar
med mig sjdlv. Jag @r kvinna och mitt liv ar en kvinnas. Det ar
inte enbart vad man skulle kalla feministiskt, manga tror att
jag vill kritisera men allt jag visar &r mina tankar och kanslor.
Aven om det férstds kan finnas kritik dven dar.

Hon kdnner sig dock lite tveksam till att visa arbeten som
spanner 6ver sa lang tid. Séngen i bomullstyg gjorde hon
redan 2000 och den bla silkeskldnningen med de bada sys-
trarna dr ett av hennes senaste. Idag arbetar hon med tiden
som tema, med papper och kartor som symboler fér hur allt
forandras och foérsvinner. Det finns en dualism i alla hennes
verk, forklarar hon for mig.

-Vill man ha nagot maste man ocksa ge.Ingenting ar gratis.
Rosell Meseguers fotografier av bunkers eller fastningar, fran
Spanska inbordeskriget dr som en serie muralmalningar dar
horisonten bryter bilden som ett knivskarpt streck. Det bla
havet utanfér som en odndlig frihet. Eller vad doéljer sig under
havets yta?

Ndsta gang jag tittar, ser jag en kaft som klaffar som om den
ville hugga av den dar linjen dar det bla moter en annan bla
nyans.

Rosell Meseguers bilder handlar om férsvar ur en politisk och
social synvinkel. Hur dessa omraden som tidigare var viktiga
for landet, som ett forsvar mot fienden, idag ar fredliga tur-
istmal.Turister kanske pa ett satt ar fienden menivart fall inte
en som man beskjuter.

- Det tar flera timmar att na dessa fastningar idag och man
maste ga till fots, berdttar hon for mig. Marken i taket avslojar
var skytten skulle sta.

Rosell Meseguer. Proa, 2003

Pa Rosell Meseguers hemsida finner man flera parallella pro-
jekt. Som hennes arbeten fran Kartagena, med sitt arv fran
romartiden och en mer d@n 3000-arig historia, en av Europas
aldsta stader. Ur en 6ppning i muren pekar kanonréret som
ett finger pa fienden. Interiérer och exteriorer blandas med
bocker som dr som dyrbara skatter, sidor i guld och blatt.

Naia del Castillo: Las dos hermanas, 2005




Det maste vara sa har drommar ser ut, tanker jag forsta
gangen jag ser Flor Garduiios fotografier. Det & som
om hon fangat bilden av ett minne jag inte ens visste
att jag hade, fran en gatfull plats nagonstans mellan
verklighet och fantasi.
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Flor Garduno

av Eva Bonde

Sjalvportratt
Flor Gardufio

Hennes fotografier fdngar essensen av det som inom littera-
turen brukar kallas for magisk realism.| sina sensuella kvinno-
figurer, sina symbolladdade stilleben och sina tidlésa bilder
av Latinamerikas indianer drar Flor Gardufo paralleller mel-
lan Latinamerikas moderna kultur och dess indianska myter.
Samtidigt visar hon pa motsattningar mellan modern kultur
och myt.

Det magiska ligger i kontrasterna, i forhallandet mellan ljus
och skugga; det skarpa harda ljuset dar sanden reflekterar so-
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len, de mattade morka skuggorna. | en ung indianskas 6gon
eller bakom en kurvig kvinnohoft slumrar det 6vernaturliga
och ovdntade. Symbolismen och mytologin &r standigt nar-
varande ndr denna mexikanska visionar exponerar sitt inner-
sta. Att skapa en bild &r for Flor Gardufio en helt och hallet in-
stinktiv process, som ett integrerat handelseforlopp, forklarar
hon pa sin snabba spanska.

Jag satter mig aldrig ner och ténker att OK, idag ska jag bor-
ja jobba med det har! Det dr mer som en pagaende process,
dér det nya projektet hor ihop med mina tidigare arbeten. Ett
tema leder vidare till ndsta.

Flor Garduio har fotograferat storre delen av sitt liv.Hon fod-
des 1957 i Mexico och redan som tonaring boérjade hon stud-
era visuell konst pa Antigua Academia de San Carlos i Mexico
City. Fotografen Kati Horna, som var hennes lérare, ér en av de
manniskor som influerat Flor mest. Horna, som hade unger-
ska rotter, var fodd och uppvuxen i Spanien. Under spanska
inbordeskriget 1938 arbetade hon som fotojournalist for en
rad anarkistiska tidningar men flydde aret darpa till Mexiko
tillsammans med sin make, dar hon kom att bli en av landets
framsta foretradare for avantgardet.

- Kati Horna levde i en magisk véarld. En vérld full av mytologi.
De flesta av hennes fotografier fran spanska inbordeskriget
hade férsvunnit, men jag arbetade mycket tillsammans med
henne och paverkades kanske mer av hennes fargstarka per-
sonlighet an av hennes arbeten.

Intresset for fotografi blev till slut sa stort att Flor Gardurio
valde att hoppa av sina konststudier och istéllet borja som
mdrkrumsassistent at den mexikanske fotografen Manuel
Alvarez Bravo. Aven om Gardufos fotografier inte &r lika
politiskt laddade som Bravos, vars tidiga bilder ofta atergav
minnet av den Mexikanska revolutionen, ser man hos henne
tydliga spar av hans senare surrealistiska stilleben och drom-
lika kvinnokroppar. Gardufio inspireras ocksa av 1900-talets
experimentella fotografi som det hos Man Ray och Josef
Sudek.

Tva av Flor Gardufos kanske mest intressanta utstallningar
har varit Witness of Time och Inner Light.Aven om de skiljer sig
avsevart fran varandra dr bada pa sitt satt personliga noterin-
gar. Dér Witness of Time &r en resedagbok éver det sydameri-
kanska landskapet &r Inner Light mer som en inre dagbok
over Flors egna kdnslor och den egna personen. Samtidigt
levandegdr bada utstéllningarna det arketypiska i den lati-
namerikanska tillvaron. Witness of Time fran 1992 illustrerar
o6gonblickets tjusning. Den speglar Sydamerikas ambiguit-
eter, fdngar bade det heliga och det profana, det storslagna
och det tillsynes obetydliga, livet och déden i ndgot sé enkelt
som en slumrande kvinnas kropp, eller i en utvakad prasts
trotta dgon.

Liksom i Magia del Juego Eterno (Den eviga lekens magi), den
utstéllning som blev hennes stora genombrott som fotograf,
har Flor Gardufio atervant till de infédda indianerna i utstall-
ningen Witness of Time. Den handlar om livet och landskapet
i La Mixteca, och férmedlar en kédnsla av oskuld och enkelhet,
av livets ursprung. Den gav Flor internationell uppmarksam-
het och blev hennes intradesbiljett till framstdende museer
vdrlden over.

- Jag har fotograferat i 6ver tio ar i regioner med infédd be-
folkning, berattar Flor. Jag njot verkligen av att vara dar och
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ldra kdnna manniskorna och delta i deras liv. La Mixteca &r
ett magiskt omrade med gamla traditioner som de till stor
del lyckats behalla.| synnerhet om man jamfor med livet i en
storstad.

Publiken har fokuserat pa den folkloristiska infallsvinkeln i
Witness of Time istéllet for pa den konstnarliga aspekten. Hur
manniskor tolkar hennes bilder har lett till flera 6verrasknin-
gar for Flor. Sarskilt i samband med utstalliningen Inner Light,
en serie stilleben med med bilder pa nakna kvinnor, som en
patagligt intim illustration av kvinnlighetens mangfald.

- Manga trodde att jag var lesbisk eftersom jag gjorde alla
dessa bilder av nakna kvinnor, skrattar Flor. Men de har mis-
sat att bilderna egentligen &r en introspektiv resa, en inre
research av mig sjalv. Man skulle kunna sdga att bilderna &r
sjdlvportratt. Jag projicerar mig sjalv och nér jag exponerar
mina bilder exponerar jag dven mig sjalv. Sen ar det ju upp
till var och en att gora sina egna tolkningar.

Kvinnorna pa fotografierna i Inner Light ar Flor Gardufos
ndra vanner, och beslutet att utforska myter om kvinnan som
stilleben och nakenbilder togs delvis av praktiska skal.

- Jag brukade resa mycket, men det var innan jag sjalv fick
barn. Nar jag blev mamma kom mina barn forst och framst,
och jag ville hitta pd ndgot sa att jag slapp att gora alla dessa
resor.Jag fragade mina vdanner om de ville stélla upp fér mig
och att gora stilleben har gatt som en réd trad genom alla
mina arbeten. Det &r ett satt att fotografera som jag alltid
kommer att atervanda till och sa bérjade jag dven en gang.
Genus, konsroller och sexualitet, ar ett dterkommande temai
Flor Gardufios fotografier. Men hennes bilder uppfattas ofta
olika av man och kvinnor, papekar hon. Det som kvinnor ser
som symbolik, som mjukt och sensuellt, tycker mdnnen ofta
ar valdsamt och skrammande.

- Méan har flera ganger sagt till mig att de tycker att mina
bilder uttrycker en stark sexuell kdnsla. Och det kan vara
bilder som jag sjalv ser som poetiska och 6msinta, som in-
tima. Men jag glémmer aldrig nér jag i borjan av projektet
med Inner Light skulle visa mina bilder for en direktor for ett
museum.

Flor Gardufio hade berattat att hon jobbat lite hemma med
nagra bilder som hon sjélv uppfattade som dampade, men
nar hon visade bilderna()) fann han dem enormt provocer-
ande.

-Till en borjan gjorde det mig valdigt ledsen, att man kunde
se nagot som var sa langt ifran det ursprungliga syftet, dven
om jag med aren lart mig och accepterat att de ser pa mina
bilder pa ett helt annat satt &n jag sjalv.

Nar jag fragar henne hur det har varit att leva som kvinnlig
fotograf i en mansdominerad kultur som den mexikanska ar
svaret 6verraskande positivt:

- Jag tror att det ar just det faktum att jag ar kvinna som
gjort att jag kunnat ta de bilder som jag gjort. Kvinnorna har
Oppnat sig for mig pa ett satt som de aldrig skulle ha gjort
for en man. Och en man hade antagligen fokuserat mer pa
det erotiska, dar jag istdllet fokuserar pa det essentiella av att
vara en kvinna.
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Torso emplumado, México, Flor Gardufio
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Sixto, Flor Garduiio
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Guardian del camposanto, Flor Gardufo
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Reyes de bastos, Flor Gardufio
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Agneta Klingspor - Pressa lapparna hér
Bokfoérlaget Mormor

Pressa ldapparna har ar titeln pa
Agneta Klingspors senaste roman.
Det enda som saknas i titeln ar ett
utropstecken. Den hdr boken ar en
andlds passionsberattelse mellan
huvudpersonerna Frank och Iris
som trdffas pa ett Overgangsstalle
pa Sodermalm i Stockholm “..i
o6gonfransarnas dis skymtar hans
ansikte och mun, ldpparna glider
lite isér......Tungorna slirar...."

Det ér Iris som for ordet och de fyr-
tio forsta sidorna vander och vrider pa det njutbara i kys-
sar, en kyssarnas lovsang, pa ett mycket poetiskt sprak, och
kanske ibland en drift med det poetiska? Det ar orgasmer
och smultronorgier vid Katarina Kyrka:“Jag ville jag vore ett
smultron, mumlar hon.” Det finns en flykt och ett lyckorus
som ocksa delvis ekar tomt utanfér den egna fantasin.Vem &r
denne Frank? En svarartad, lite schizzig forfattare som dricker
for mycket och inte ar helt rekorderlig. Hon atrar honom sa
att naglarna darrar. Munnarna begraver sig i varandra. Hon
tappar dock inte distansen (eller ocksa &r det just det hon
gor) och drar 6ronen &t sig ndr han vadjar om att hon ska visa
honom barmhértighet. De hyr en stuga i en romantisk John
Bauerskog pa

semestern och bor i var sin ldgenhet med eget kok. Hon har
blaprickig klanning som en blaklocka och han har nedhasa-
de jeans.De skapar sin egen gud, varandra, och sin egen javel,
varandra, sedan gar de i bitar.

Omslagsbilden ar en trolsk lite farlig vild skog med myrslokar,
radjur och ett baltdjur, som delvis kan fa sta for det vilda i
naturkraften karleken och det inte alltid nédvandiga altand-
et och vddjan om karleken som utspelar sig mellan Iris och
Frank. P& baksidan kralar huggormen uppfér en knotig trad-
stam precis som i paradiset. De har det absolut inte latt och
fijarmar sig fran varandra allt mer. Den kulmen som finns i
borjan av romanen i det kdnslomattade anslaget slutar i en
nedatgdende trend och i ett slags intighet. Som kénns lika
angeldgen

aven den. Det &r dock inte fragan om cynism fran Iris sida.
Om Frank kan betraktas som cynisk &r ndgot som antyds och
som lasaren sjalv far grubbla pa. De gar igenom en tragisk
abort.Han kranker henne och de skiljs at.De ar 6vergivna och
har alltid varit. De blir som mentala dvdrgar. Han har ett so-
cialt skavsar som bérjar bloda.

Pressa ldpparna har ar rafflande i sin iakttagande kanslosam-
het. Minst lika bra, lika lattlast och lika angeldgen som Ag-
neta Klingspors férra bok som

kom 2006 pa uppstickarforlaget : Bokférlaget Mormor. Den
heter Gar det at helvete sa ar jag anda fodd och ar en sjalvbi-
ografisk roman med samma liderliga frenesi - ndstan i alla
fall. Ddr finns mer av miljobeskrivningar i synnerhet av stads-
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Recensioner

Ann Martens laser Agneta Klingspor och Helena Henschen

delen S6dermalm, som interagerar pa ett ornomatopoetiskt
satt med forfattarens kdnsloregister.Den bor ocksa lasas eller
ldsas om i samma veva.

Helena Henschen - Hon dlskade
Brombergs forlag

Helena Henschen &r eller har varit
lite av en allkonstndr. Hon har ver-
kat som scenograf, textildesigner, il-
lustratdr,dokumentarforfattare och
nu skonlitterar forfattare.
Allkonstndrer brukar inte vara lika
bra pa allt och jag anser att Helena
Henschen nu som romanforfattare
har hittat sitt maximala uttryck.
Hon skriver en néra, inkdnnande,
iakttagande, delvis dven blandande
skonlitterdr prosa. Det ar detta hon
ar bast pa.

Hon dlskade som handlar om farmodern Signe Thiel &r en
god uppfoljare till romanen om de von Sydowska morden
som fordystrat och mystifierat Henschens uppvaxt.| skuggan
av ett brott var hennes storartade skonlitterdra debut. Nu
kommer alltsd nummer tva om hennes egna sldkt och hon
har en osedvanligt hdandelserik och kulturell historia i sam-
héllets topp bakom sig.

Signe Thiel var dotter till konstmecenaten och bankiren Ernst
Thiel som byggde Thielska Galleriet pd Djurgarden i Stock-
holm. Hon tillhér de radikala kretsarna kring Ellen Key och
under kriget tar hon emot judiska flyktingar i sitt hem.
Helena Henschen gor ocksd ndgra mer politiska utflykter i bo-
ken, bland annat till Berlin och aven till Moskva. Den senare
utflykten handlar om att besdka Lenins sjukbadd tillsammans
med en sldkting som ar hjarnforskare. Men egentligen haller
hon sig, och det &r da hon &r som bast, till Signes utveckling
som en dlskande solidarisk kvinna som haller etiken och es-
tetiken levande och t o m gor uppror mot sin inflyteserika far,
ndgot pa den tiden ganska vagat.

Den roda traden ar kdrleken och sammanfattas bra i hennes
egna idé om att gravstenen skulle ha texten Hon dlskade.
Romanen ar en god sammanfattning av Signes liv som in-
tellektuell i borjan av 1900-talet.Hon fick sex barn i tva dkten-
skap varav ett var Helena Henschens far Anders, konstnar, ett
annat konstndren Helga Henschen. Helena Henschen har ro-
tat sig djupt ned i familjearkiven och bitvis ca tva tredjedelar
in i boken kdnns materialet tyvarr lite osmalt och obearbetat,
men kanske fortfarande motiverat anda.En historisk tidsangi-
velse &r nddvandig for dagens ldsare. Nazism och antinazism
finns involverat i hennes egen familj. Det finns en ojamnhet.
Varpen maste vdvas med bldndande egensinne och skapa
sinnrika monster av aviga och rata maskor i inslagen, for att
kannas riktigt trovardig och sann. Inte samma gedigna ro-
manbygge som debutboken, alltsd. Men i allra hégsta grad
lasvard!
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Olands Folkhogskola

En kreativ motesplats

PRODUKTION AV
UTSTALLNINGSBILDER
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