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Elsie Johansson debuterade som poet 1979 med Brorsan 
hade en vevgrammofon tätt följd av Potatisballader 
1981, Gå i mitt gräs 1987 och Tigerfrukost 1989. Hennes 
första roman Kvinnan som mötte en hund kom ut 1984 på 
LT:s förlag och gavs ut igen på Bonniers år 2000. Hon har 
även skrivit barn- och ungdomsböcker. Verkligt känd för 
den stora allmänheten blev hon med ”Nancy-trilogin” vars 
första del Glasfåglarna kom på Bonniers 1996, följd av 
Mosippan 1998 och ”Nancy” 2001. Boken Näckrosträdet 
utgavs 2004 och i år har Elsie Johansson kommit ut med 
boken Sin ensamma kropp.

försöker jag göra tvärtom, lyfta fram små glädjeämnen som 
har med sinnlighet att göra. Hur lycklig man är när man har 
en nystruken bomullsblus på sej! Men det är inte så att jag 
sätter mej vid datorn och tänker att nu ska läsaren minsann 
få se, utan jag är bara på plats och beskriver. 

   - Jag har uppfattat att den miljö du beskriver i ”Nancy-
trilogin” är nära din egen uppväxtmiljö. Har du tänkt på vad 
som har inspirerat dej till att bli en skrivande människa?

Elsie Johansson säger att hon funderat ganska mycket på det, 
varifrån hon fick sitt språk och drivkraften att skriva. 

   - Men jag kan inte ge något slutgiltigt svar, jag kan ändå 
säga att jag inte levde i någon ordlös värld. Min mamma var 
ju en person som pratade mycket med mej, berättade om sin 
barndom, sin uppväxt och sitt liv. Jag tror jag fick en stor skatt 
av henne som jag väl inte var medveten om, men jag lyck-
ades bevara den.

Min pappa, fortsätter hon, var inte alls en sådan som berät-
tade om sitt förflutna eller vad han hade upplevt som barn, 
men å andra sidan la jag märke till hans korthuggna sätt att 
uttrycka känslor, både aggressivitet och ömsinthet.

   - Man fick lära sej att läsa mellan raderna och jag var ju en 
lyssnande unge. 

   -”Det tycks ha funnits stunder mycket nära ömhet” så börjar 
en dikt ur ”Potatisballader”, där du höll i sågen åt pappa när 
han filade. I den beskriver du så fint en outtalad närhet. 

   - I Sin ensamma kropp ville jag också skildra männen, säger 
Elsie Johansson. Inte bara maken utan även pappan i boken 
är ett exempel på ett manligt porträtt. Jag tycker mig se de 
här männen, hur mycket krav de utsätts för och hur de bär 
på en ensamhet, en rädsla och prestationsångest också i det 
sexuella. Jag har fått bekräftat av manliga läsare att samma 
längtan efter närhet finns hos dem. En gång säger maken 
Parre i romanen till Maliss, med sitt lite otämjda ordval ”Det 
är bara du Maliss, som har fått kuken naken”. Han ger henne 
en kärleksförklaring som hon inte förmår ta emot. Jag önskar 
att även män ska läsa den här boken, säger Elsie Johansson.

   - Jag uppfattar att du, särskilt i dina två senaste romaner, 
borrar ännu djupare än tidigare i förhållandet mellan man 
och kvinna, varför vi till exempel stannar kvar i ett äktenskap, 
eller varför vi går när vi gör? Att du går djupare in i våra liv, 
och i de orsaker ingen kan veta hela sanningen om?

   - Jag letar efter orsaker i allt det jag gör, svarar Elsie Johans-
son. Och visst kan man fråga sej, det har jag frågat mej själv 
också, varför jag levde så länge i mitt äktenskap som jag 
gjorde. Men det kommer in frågor som moral och ansvar och 
även om saker och ting inte fungerar som det borde, hindrar 
inte det att det ändå finns en ömhet och kärlek. Även om äk-
tenskapet upphör behöver ju inte kärleken vara död.

Och i Sin ensamma kropp ville jag också lyfta fram mannens 
dilemma, en ensamhet i sig, avslutar Elsie Johansson och tit-
tar ut över gårdens yppiga sensommargrönska.  ©Eva Lindgren 2008
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Ett dramatiskt porträtt av en kvinna i svart huckle, stolt hålln-
ing, skarpa drag, mörkhyad, bränd av solen. Lite av en mor, 
lite europé och lite romsk. Hon blickar lugnt och värdigt ut 
ur bilden, jag tittar tillbaka. Främlingens blick, är min första 
tanke.  Så här vill vi minnas Spanien, charterresans förlovade 
land. Gitanos och flamenco.

Juana de Aizpuru, en av landets mest framgångsrika galler-
ister bekräftar min tankegång. Men även för oss spanjorer är 
det något ovanligt, säger hon, men detta var Franco.

   - Det spanska konstlivet är internationellt, precis som i övri-
ga europeiska länder.

Och det ska förstås komma från någon som byggt upp konst-
scénen i landet och den stora konstmässan i Madrid. Nuevas 
Historias är den mest omfattande presentationen av spanskt 
fotografi någonsin, De 28 medverkande konstnärerna gör 
upp med historien, för att citera, fotografiet är på frammarsch 
i Spanien, kanske som ett behov av att göra upp med turis-
men. Men varför, frågar jag mig än en gång, väljer man då 
detta porträtt av en romsk kvinna som närmast överensstäm-
mer med svenskens schablonbild av Spanien? Även om det är 
skapat av Pierre Gonord, som visserligen betraktas som en av 
de stora inom porträttkonsten, men som ändå är fransman?  
Det skulle gått lika bra med en av Alicia Framis självklara 
metaforer av glada barn, som ser just så naturligt glada ut 
som barn bör göra, och som har en ID-bricka runt halsen där 
det står NOT FOR SALE i stället för namn och blodgrupp. Ali-
cia Frames bilder är starkt politiska och anspelar ofta på han-
deln med människor och människosmuggling, där Spanien 
som gränsland i EU är särskilt utsatt.
Naia del Castillo från norra delen av landet, undersöker be-
grepp som intimitet, förförelse och kvinnlighet och gestaltar 
i skulpturer och fotografier kvinnor  som på olika sätt är fån-
gade i sin vardag. Hon började med fotografiet nästan av en 
händelse. berättar Naia del Castillo, Det var när hon började 
dokumentera sina skulpturer som hon upptäckte att männi-
skan saknades.
   - Jag såg att det var ett sätt att utveckla mina skulpturer. 
Idén med människan i bilden ledde i sin tur till performances, 
Vilket i sin tur ledde till en utveckling av fotografiet.
Den skulptur som Naia del Castillo visar är en bäddad säng 
i vitt bomullstyg där livet på nattlinnet är sammansytt med 
lakanet och hättan. Någon har rymt, gett sig iväg, slunkit ur 
garnet, men på fotot är hon infångad. Ligger stilla med hän-
derna på täcket och hättan på som ett sedesamt lik. En annan 
bild föreställer två systrar, även de fångade i en och samma 
klänning, eller är det ett och samma liv? Av girighet gräver 
de i varandras fickor, som om det bara är hit och inte längre 
de kan komma. Jag undrar varför det är just situationer där 
kvinnor upplevs som fängslade och instängda, Därför att det 
öppnar många fönster, svarar Naia del Castillo.

Nuevas Historias
samtida spanskt fotografi

av Yvonne Ihmels

Pierre Gonnord: Maria, 2006

Alicia Framis, Not for sale, 2007



   - Jag arbetar med bilder av kvinnor eftersom jag arbetar 
med mig själv. Jag är kvinna och mitt liv är en kvinnas.  Det är 
inte enbart vad man skulle kalla feministiskt, många tror att 
jag vill kritisera men allt jag visar är mina tankar och känslor. 
Även om det förstås kan finnas kritik även där.
Hon känner sig dock lite tveksam till att visa arbeten som 
spänner över så lång tid. Sängen i bomullstyg gjorde hon 
redan 2000 och den blå silkesklänningen med de båda sys-
trarna är ett av hennes senaste. Idag arbetar hon med tiden 
som tema, med papper och kartor som symboler för hur allt 
förändras och försvinner. Det finns en dualism i alla hennes 
verk, förklarar hon för mig.
- Vill man ha något måste man också ge. Ingenting är gratis.
Rosell Meseguers fotografier av bunkers eller fästningar, från 
Spanska inbördeskriget är som en serie muralmålningar där 
horisonten bryter bilden som ett knivskarpt streck. Det blå 
havet utanför som en oändlig frihet. Eller vad döljer sig under 
havets yta?
Nästa gång jag tittar, ser jag en käft som klaffar som om den 
ville hugga av den där linjen där det blå möter en annan blå 
nyans. 
Rosell Meseguers bilder handlar om försvar ur en politisk och 
social synvinkel. Hur dessa områden som tidigare var viktiga 
för landet, som ett försvar mot fienden, idag är fredliga  tur-
istmål. Turister kanske på ett sätt är fienden men i vart fall inte 
en som man beskjuter.
   - Det tar flera timmar att nå dessa fästningar idag och man 
måste gå till fots, berättar hon för mig. Märken i taket avslöjar 
var skytten skulle stå.

På Rosell Meseguers hemsida finner man flera parallella pro-
jekt. Som hennes arbeten från Kartagena, med sitt arv från 
romartiden och en mer än 3000-årig historia, en av Europas 
äldsta städer. Ur en öppning i muren pekar kanonröret som 
ett finger på fienden. Interiörer och exteriörer blandas med 
böcker som är som dyrbara skatter, sidor i guld och blått. 

Naia del Castillo: Las dos hermanas, 2005

Rosell Meseguer. Proa, 2003
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Flor Garduño
av Eva Bonde 

Det måste vara så här drömmar ser ut, tänker jag första 
gången jag ser Flor Garduños fotografier. Det är som 
om hon fångat bilden av ett minne jag inte ens visste 
att jag hade, från en gåtfull plats någonstans mellan 
verklighet och fantasi.

Hennes fotografier fångar essensen av det som inom littera-
turen brukar kallas för magisk realism. I sina sensuella kvinno-
figurer, sina symbolladdade stilleben och sina tidlösa bilder 
av Latinamerikas indianer drar Flor Garduño paralleller mel-
lan Latinamerikas moderna kultur och dess indianska myter. 
Samtidigt visar hon på motsättningar mellan modern kultur 
och myt.
Det magiska ligger i kontrasterna, i förhållandet mellan ljus 
och skugga; det skarpa hårda ljuset där sanden reflekterar so-

Självporträtt
Flor Garduño
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len, de mättade mörka skuggorna.  I en ung indianskas ögon 
eller bakom en kurvig kvinnohöft slumrar det övernaturliga 
och oväntade. Symbolismen och mytologin är ständigt när-
varande när denna mexikanska visionär exponerar sitt inner-
sta. Att skapa en bild är för Flor Garduño en helt och hållet in-
stinktiv process, som ett integrerat händelseförlopp, förklarar 
hon på sin snabba spanska.
    Jag sätter mig aldrig ner och tänker att OK, idag ska jag bör-
ja jobba med det här! Det är mer som en pågående process, 
där det nya projektet hör ihop med mina tidigare arbeten. Ett 
tema leder vidare till nästa.

Flor Garduño har fotograferat större delen av sitt liv. Hon föd-
des 1957 i Mexico och redan som tonåring började hon stud-
era visuell konst på Antigua Academia de San Carlos i Mexico 
City. Fotografen Kati Horna, som var hennes lärare, är en av de 
människor som influerat Flor mest. Horna, som hade unger-
ska rötter, var född och uppvuxen i Spanien. Under spanska 
inbördeskriget 1938 arbetade hon som fotojournalist för en 
rad anarkistiska tidningar men flydde året därpå till Mexiko 
tillsammans med sin make, där hon kom att bli en av landets 
främsta företrädare för avantgardet.  

   - Kati Horna levde i en magisk värld. En värld full av mytologi. 
De flesta av hennes fotografier från spanska inbördeskriget 
hade försvunnit, men jag arbetade mycket tillsammans med 
henne och påverkades kanske mer av hennes färgstarka per-
sonlighet än av hennes arbeten. 
Intresset för fotografi blev till slut så stort att Flor Garduño 
valde att hoppa av sina konststudier och istället börja som 
mörkrumsassistent åt den mexikanske fotografen Manuel 
Alvarez Bravo. Även om Garduños fotografier inte är lika 
politiskt laddade som Bravos, vars tidiga bilder ofta återgav 
minnet av den Mexikanska revolutionen, ser man hos henne 
tydliga spår av hans senare surrealistiska stilleben och dröm-
lika kvinnokroppar. Garduño inspireras också av 1900-talets 
experimentella fotografi som det hos Man Ray och Josef 
Sudek. 
Två av Flor Garduños kanske mest intressanta utställningar 
har varit Witness of Time och  Inner Light. Även om de skiljer sig 
avsevärt från varandra är båda på sitt sätt personliga noterin-
gar. Där Witness of Time är en resedagbok över det sydameri-
kanska landskapet är  Inner Light mer som en inre dagbok 
över Flors egna känslor och den egna personen. Samtidigt 
levandegör båda utställningarna det arketypiska i den lati-
namerikanska tillvaron. Witness of Time från 1992 illustrerar 
ögonblickets tjusning. Den speglar Sydamerikas ambiguit-
eter, fångar både det heliga och det profana, det storslagna 
och det tillsynes obetydliga, livet och döden i något så enkelt 
som en slumrande kvinnas kropp, eller i en utvakad prästs 
trötta ögon. 

Liksom i Magia del Juego Eterno (Den eviga lekens magi), den 
utställning som blev hennes stora genombrott som fotograf, 
har Flor Garduño återvänt till de infödda indianerna i utställ-
ningen Witness of Time. Den handlar om livet och landskapet 
i La Mixteca, och förmedlar en känsla av oskuld och enkelhet, 
av livets ursprung. Den gav Flor internationell uppmärksam-
het och blev hennes inträdesbiljett till framstående museer 
världen över. 
   - Jag har fotograferat i över tio år i regioner med infödd be-
folkning, berättar Flor. Jag njöt verkligen av att vara där och 

lära känna människorna och delta i deras liv. La Mixteca är 
ett magiskt område med gamla traditioner som de till stor 
del lyckats behålla. I synnerhet om man jämför med livet i en 
storstad.  

Publiken har fokuserat på den folkloristiska infallsvinkeln i 
Witness of Time istället för på den konstnärliga aspekten. Hur 
människor tolkar hennes bilder har lett till flera överrasknin-
gar för Flor. Särskilt i samband med utställningen  Inner Light, 
en serie stilleben med med bilder på nakna kvinnor, som en 
påtagligt intim illustration av kvinnlighetens mångfald.
   - Många trodde att jag var lesbisk eftersom jag gjorde alla 
dessa bilder av nakna kvinnor, skrattar Flor. Men de har mis-
sat att bilderna egentligen är en introspektiv resa, en inre 
research av mig själv. Man skulle kunna säga att bilderna är 
självporträtt. Jag projicerar mig själv och när jag exponerar 
mina bilder exponerar jag även mig själv. Sen är det ju upp 
till var och en att göra sina egna tolkningar. 
Kvinnorna på fotografierna i Inner Light är Flor Garduños 
nära vänner, och beslutet att utforska myter om kvinnan som 
stilleben och nakenbilder togs delvis av praktiska skäl. 
   
   - Jag brukade resa mycket, men det var innan jag själv fick 
barn. När jag blev mamma kom mina barn först och främst, 
och jag ville hitta på något så att jag slapp att göra alla dessa 
resor. Jag frågade mina vänner om de ville ställa upp för mig 
och att göra stilleben har gått som en röd tråd genom alla 
mina arbeten. Det är ett sätt att fotografera som jag alltid 
kommer att återvända till och så började jag även en gång. 
Genus, könsroller och sexualitet, är ett återkommande tema i 
Flor Garduños fotografier. Men hennes bilder uppfattas ofta 
olika av män och kvinnor, påpekar hon. Det som kvinnor ser 
som symbolik, som mjukt och sensuellt, tycker männen ofta 
är våldsamt och skrämmande. 
   - Män har flera gånger sagt till mig att de tycker att mina 
bilder uttrycker en stark sexuell känsla. Och det kan vara 
bilder som jag själv ser som poetiska och ömsinta, som in-
tima. Men jag glömmer aldrig när jag i början av projektet 
med Inner Light  skulle visa mina bilder för en direktör för ett 
museum.  

Flor Garduño hade berättat att hon jobbat lite hemma med 
några bilder som hon själv uppfattade som dämpade, men 
när hon visade bilderna()) fann han dem enormt provocer-
ande. 
   - Till en början gjorde det mig väldigt ledsen, att män kunde 
se något som var så långt ifrån det ursprungliga syftet, även 
om jag med åren lärt mig och accepterat att de ser på mina 
bilder på ett helt annat sätt än jag själv. 
När jag frågar henne hur det har varit att leva som kvinnlig 
fotograf i en mansdominerad kultur som den mexikanska är 
svaret överraskande positivt: 
   
   - Jag tror att det är just det faktum att jag är kvinna som 
gjort att jag kunnat ta de bilder som jag gjort. Kvinnorna har 
öppnat sig för mig på ett sätt som de aldrig skulle ha gjort 
för en man. Och en man hade antagligen fokuserat mer på 
det erotiska, där jag istället fokuserar på det essentiella av att 
vara en kvinna.
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Torso emplumado, México, Flor Garduño
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Hoja elegante, Flor Garduño
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Sixto, Flor Garduño

Agua, Flor Garduño
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Sixto, Flor Garduño

Agua, Flor Garduño
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Guardian del camposanto, Flor Garduño Reyes de bastos, Flor Garduño
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Guardian del camposanto, Flor Garduño Reyes de bastos, Flor Garduño
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Agneta Klingspor - Pressa läpparna här
Bokförlaget Mormor

Pressa läpparna här är titeln på 
Agneta Klingspors senaste roman. 
Det enda som saknas i titeln är ett 
utropstecken. Den här boken är en 
andlös passionsberättelse mellan 
huvudpersonerna Frank och Iris 
som träffas på ett övergångsställe 
på Södermalm i Stockholm  “....i 
ögonfransarnas dis skymtar hans 
ansikte och mun, läpparna glider 
lite isär.......Tungorna slirar....”.
Det är Iris som för ordet och de fyr-

tio första sidorna vänder och  vrider på det njutbara i kys-
sar, en kyssarnas lovsång, på ett mycket  poetiskt språk, och 
kanske ibland en drift med det poetiska? Det är  orgasmer 
och smultronorgier vid Katarina Kyrka: “Jag ville jag vore ett 
smultron, mumlar hon.” Det finns en flykt och ett lyckorus 
som också delvis ekar tomt utanför den egna fantasin. Vem är 
denne Frank? En svårartad, lite schizzig författare som dricker 
för mycket och inte är helt rekorderlig. Hon åtrår honom så 
att naglarna darrar. Munnarna begraver sig i varandra. Hon 
tappar dock inte distansen (eller också är det just det hon 
gör) och drar öronen åt sig när han vädjar om att hon ska visa 
honom barmhärtighet. De hyr en stuga i en romantisk John 
Bauerskog på
semestern och bor i var sin lägenhet med eget kök. Hon har 
blåprickig klänning som en blåklocka och han har nedhasa-
de jeans. De skapar sin egen gud, varandra, och sin egen jävel, 
varandra, sedan går de i bitar.
Omslagsbilden är en trolsk lite farlig vild skog med myrslokar, 
rådjur och ett bältdjur,  som delvis kan få stå för det vilda i 
naturkraften kärleken och det inte alltid nödvändiga ältand-
et och vädjan om  kärleken som utspelar sig mellan Iris och 
Frank. På baksidan krälar huggormen uppför en knotig träd-
stam precis som i paradiset. De har det absolut inte lätt och 
fjärmar sig från varandra allt mer. Den kulmen som finns i 
början av romanen i det känslomättade anslaget slutar i en  
nedåtgående trend och i ett slags intighet. Som känns lika 
angelägen 
även den. Det är dock inte frågan  om cynism från Iris sida. 
Om Frank kan betraktas som cynisk är något som antyds och 
som läsaren själv får grubbla på. De går igenom en  tragisk 
abort. Han kränker henne och de skiljs åt. De är övergivna och 
har alltid varit. De blir som mentala dvärgar. Han har ett  so-
cialt skavsår som börjar blöda.
Pressa läpparna här är rafflande i sin iakttagande känslosam-
het.  Minst lika bra, lika lättläst och lika angelägen som Ag-
neta  Klingspors förra bok som
kom 2006 på uppstickarförlaget : Bokförlaget Mormor. Den 
heter Går det åt helvete så är jag ändå född och är en självbi-
ografisk roman med samma liderliga frenesi - nästan i alla 
fall. Där finns mer av miljöbeskrivningar i synnerhet av stads-

Recensioner
Ann Mårtens läser Agneta Klingspor och Helena Henschen  

Helena Henschen - Hon älskade
Brombergs förlag

Helena Henschen är eller har varit 
lite av en allkonstnär. Hon har ver-
kat som scenograf, textildesigner, il-
lustratör, dokumentärförfattare och 
nu skönlitterär författare. 
Allkonstnärer brukar inte vara lika 
bra på allt och jag anser att Helena 
Henschen nu som romanförfattare 
har hittat sitt maximala uttryck. 
Hon skriver en nära, inkännande, 
iakttagande, delvis även bländande 
skönlitterär prosa. Det är detta hon 
är bäst på. 

Hon älskade som handlar om farmodern Signe Thiel är en 
god uppföljare till romanen om de von Sydowska morden 
som fördystrat och mystifierat Henschens uppväxt. I skuggan 
av ett brott var hennes storartade skönlitterära debut. Nu 
kommer alltså nummer två om hennes egna släkt och hon 
har en osedvanligt händelserik och kulturell historia i sam-
hällets topp bakom sig.
Signe Thiel var dotter till konstmecenaten och bankiren Ernst 
Thiel som byggde Thielska Galleriet på Djurgården i Stock-
holm. Hon tillhör de radikala kretsarna kring Ellen Key och 
under kriget tar hon emot judiska flyktingar i sitt hem. 
Helena Henschen gör också några mer politiska utflykter i bo-
ken, bland annat till Berlin och även till Moskva. Den senare 
utflykten handlar om att besöka Lenins sjukbädd tillsammans 
med en släkting som är hjärnforskare. Men egentligen håller 
hon sig, och det är då hon är som bäst, till Signes utveckling 
som en älskande solidarisk kvinna som håller etiken och es-
tetiken levande och t o m gör uppror mot sin inflyteserika far, 
något på den tiden ganska vågat. 
Den röda tråden är kärleken och sammanfattas bra i hennes 
egna idé om att gravstenen skulle ha texten Hon älskade. 
Romanen är en god sammanfattning av Signes liv som in-
tellektuell i början av 1900-talet. Hon fick sex barn i två äkten-
skap varav ett var Helena Henschens far Anders, konstnär, ett 
annat konstnären Helga Henschen. Helena Henschen har ro-
tat sig djupt ned i familjearkiven och bitvis ca två tredjedelar 
in i boken känns materialet tyvärr lite osmält och obearbetat, 
men kanske fortfarande motiverat ändå. En historisk tidsangi-
velse är nödvändig för dagens läsare. Nazism och antinazism 
finns involverat i hennes egen familj. Det finns en ojämnhet. 
Varpen måste vävas med bländande egensinne och skapa 
sinnrika mönster av aviga och räta maskor i inslagen, för att 
kännas riktigt trovärdig och sann. Inte samma gedigna ro-
manbygge som debutboken, alltså. Men i allra högsta grad 
läsvärd!
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delen Södermalm, som interagerar på ett ornomatopoetiskt 
sätt med författarens känsloregister. Den bör också läsas eller 
läsas om i samma veva.
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