








43cora #17 2009

äggfigurer med ben och fötter indelade i tre grupper. Inspira-
tionen fick hon när hon först kom till Sverige och förvånades 
av vårt sätt att märka ägg med ordet “frigående”.  I Kina sätts 
endast datum på äggen. Äggen i Frigående, representerar oli-
ka sätt att leva, olika vägar att gå. Den grupp som befinner sig 
på utställningsrummets golv ingår i en gemenskap, de följer 
reglerna inom gruppen men utrymmet för den egna iden-
titeten är begränsad, nästintill obefintlig. Den andra gruppen 
går på lina. De har egna ben anslutna till kroppen medan de 
andra gruppernas ben är fästade vid en äggkoppslikande 
protes. I och med att de har egna ben är de fria att gå, men 
kan samtidigt bara gå på lina, eller en linje, om de inte ska 
falla ner. 

Andra tidigare arbeten är så kallade land art. I första hand är 
Zhang intresserad av naturen eftersom vi är en del av den 
och dit vi en dag ska komma att återvända. Men också av vårt 
beroende av naturen och vad vi gör mot den. Ett av dessa 
verk är en lång sträcka med flätad vass, som finns kvar flera 
år senare, trots att vassen skjutit i höjden. Zhang berättar hur 
extremt påfrestande det var att simma i vattnet samtidigt 
som hon behövde använda båda händerna för att kunna flä-
ta. Men hon ville göra ett avtryck, även om det bara är tillfäl-
ligt, precis som det är med livet. 

   - Det är befriande att gå tillbaka till naturen, där tvingas man 
inte tänka på att anpassa sig.

I hennes verk finns också något som bara är till för hennes 
själv, avslöjar hon. Små meddelanden som kan upptäckas av 
den uppmärksamme, ibland bara om ett verk går sönder. Så 
går det att på undersidan av “klippdockorna” i Degree Zero, 
hitta en text som skrivits med vit penna mot den vita metal-
len, nästan osynligt, men bara nästan.

Under våren 2010 kommer Guangjuan Zhang att ha en sepa-
ratutställning på 798 Art District i Beijing, Kina. Disktriket är 
känt för sitt aktiva konstliv. Många gamla byggnader som 
annars rivs för att lämna plats för det nya i samband med 
de ekonomiska förändringarna i landet har här räddats till 
eftervärlden. De konstnärer som verkar här är aktiva interna-
tionellt och vet vad som rör sig på den västerländska konst-
marknaden och internationella konstevenemang som Bien-
nalen i Venedig och Documenta i Kassel, säger Guanjuang. 
Det är bade bra och dåligt, tillägger hon, typiskt för hennes 
kinesiska sätt att tänka på.

   - Men om jag inte ställer ut där kommer The first Voice… inte 
att bli hörd i Kina och det är viktigt att dela denna erfarenhet 
med mitt eget folk. I verket finns också ett brädspel med ku-
ber. Spelet har jsg hittat på själv och det går ut på att skapa en 
geometrisk form som kan ses både från ovan och underifrån i 
den speglande ytan. Kärnan i spelet är att det inte finns något 
slut, alltså ingen vinnare, men inte heller någon förlorare. 

   - Men i Kina kunde jag försörja en hel familj på min konst. 
Jag gjorde många offentliga utsmyckningar och de flesta av 
mina bronsstatyer var mellan tre och sju meter höga. En var 
hela 14 meter hög. Men det kändes ändå som om jag sålde 
min själ. 

Zhang säger att hon vill att det ska kännas hos betraktaren 
att hennes konstverk alltid kommer ur djupet av hennes 
hjärta. Hon återkommer ofta under vårt samtal till vikten 
att kommunicera. Om kommunikation som ett sätt att finna 
sin egen identitet. Med verket The First Voice Is The Last Voice 
förändrades hennes inställning till omvärlden och till kon-
sten, påpekar hon. Det var som om hon hade förflyttats till en 
annan dimension. Hon ville inte längre bara se till ytan, hon 
ville se mer, djupare.

   - Det var som om installationen tog över. Jag bara satt i tim-
mar och tittade på flickan och det kändes som om jag hade 
lyckats uppfatta hennes röst. Det tog ett tag innan jag kunde 
komma vidare med min konst. Jag frågade mig oupphörli-
gen vad jag skulle göra härnäst?

Hon säger att hon letade efter en känsla av tillhörighet samti-
digt som hon ville fly. Kanske är det därför inte så märkligt att 
nästa utställning kom att få titeln Degree Zero och bokstavli-
gen befinna sig på golvet.

Hennes klippdockeliknande figurer försöker mödosamt resa 
sig från sina könsroller. Först är kvinnan en utskuren och hu-
vudlös pappersdocka, sedan en kropp av metall och till slut 
försedd med ett par “riktiga” hander av silikon. När kvinnan till 
sista kravlat sig ut gapar mallen tom. 

Kanske är det den hårda disciplinen i Kina, tänker jag, som 
bidragit till Zhangs stora intresse för att djupdyka inom olika 
ämnen för att dels förstå och dels lära sig nya saker. Hon ut-
går alltid från en idé, oftast något nära hennes egen person 
och hjärta, och väljer sedan utifrån denna idé, vilket mate-
rial hon bäst kan visualisera den i; om det är i glas, foto eller 
exempelvis keramik. Om hon inte behärskar tekniken så lär 
hon sig den som sagt, eftersom hon vill komma så nära sin 
ursprungliga idé som möjligt. 

Verket Face To Face handlar även det om identitet. Till det tog 
Guanjuan två olika typer av fotografier av sex personer som 
hon samtidigt låter se in i en spegel. Det ena ser ut som ett 
passfoto, alltså en ganska enkel okonstlad bild. Zhang not-
erar här att vi svenskar ofta klär oss i svart, liksom jag själv 
vid intervjutillfället. På det andra fotot har personerna ifråga 
tilldelats en sjal som de får bära på ett valfritt sätt på bilden. 
De flesta täcker stora delar av kroppen, men förblir på något 
vis ändå nakna, eftersom deras personliga egenskaper döljs 
bakom den svarta sjalen. Gemensamt för dem alla är den 
något sorgsna och allvarliga uppsynen. Kanske är det den 
svarta färgen som påminner om oss sorg och mörker? Med 
Face to Face vill Guangjuan ifrågasätta vårt identitetsbe-
grepp. Vilken av bilderna är ditt sanna jag? Är du personen 
bakom slöjan eller är du den på passbilden? Vad vill du visa 
och vad vill du dölja?

Den första installationen Zhang utförde på Kungliga Kon-
sthögskolan fick titeln Frigående. I rummet placerade hon ut Till vänster:  Frigående, Guangjuan Zhang
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Recensioner

Jag brukar inte läsa Chiclits särskilt ofta. Det chockrosa 
omslaget gör att jag tvekar ännu mer att läsa Emily Giffins 
bok Den man älskar, men eftersom förlaget nu skickat en bok 
till recension och jag ändå ska vara ledig en vecka ger jag 
efter. Romanen, eller vad man nu ska kalla den, handlar om 
ett klassiskt kärleksdrama  som jag kan slå vad om att flertalet 
av oss upplevt. Stanna kvar i ett förhållande som plötsligt up-
plevs som tråkigt eller mot sunda förnuftet ge sig hän i det 
där kittlande, passionerade äventyret, som vi alla på förhand 
kan räkna ut hur det kommer att sluta. Riktigt lika förutsägbar 
är dock inte denna roman och bokens huvudperson Ellen, en 
hyggligt framgångsrik fotograf som är lyckligt gift med Andy, 
advokat och rikemansson som i sin tur längtar tillbaka hem till 
den amerikanska Södern. Allting hade varit bra om bara inte 
den där efterhängsna skuggan från det förflutna dykt upp, 
naturligtvis när man minst anar det. Den sexige Leo som Ellen 
inte haft kontakt med på åtta år, och som hon nästan krockar 
med i ett gathörn. Han ringer genast upp henne, hon har kvar 
samma gamla mobilnummer – var det där du? De träffas på 
ett café och genast börjar hon tänka på sitt utseende.

Den man älskar innehåller alla klassiska ingredienser för en 
chiclit, här finns pengar, manipulativa vänner, storstäder, 
nagellack, skor och kläder, familjen, och lite till. Lite mer, måste 
jag ändå säga i rättvisans namn. Bokens shocking omslag till 
trots, det går ju att ta bort,  måste jag ändå ge Emily Giffin 
en smula upprättelse, nu när hon kommer med något som 
känns så ofint som en äkta upplevelse. Hur tar hennes familj 

Den man älskar av Emily Giffin
Forum

av Inger Jansson

det, kan jag inte låta bli at undra när jag på bokfliken läser 
att Emily Giffin numera bor i Atlanta, precis som sin protegé?  
Det är lite som en film av Woody Allen. Som en av hans bättre, 
underhållning med eftertänksamt djup. Och det slutar inte 
som man gärna skulle vilja tro. Det slår mig att utan detta rosa 
omslag kanske romanen skulle tas på ett helt annat allvar.                  
Någon Marion Keyes kommer Emily Giffin inte att bli, chiclit-
vallen är genombruten för länge sen, men kanske kan hon bli 
något mera, något ännu bättre. Tillsvidare suger jag på denna 
rosa karamell.
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Recensioner

Fritt fall, heter Juli Zehs senaste roman på svenska. Utåt sett 
en kriminalhistoria om vänskapen mellan två män, en pojke 
som blir bortförd, och en förälskad poliskommissarie. Män-
niskans idéer är partituret, hennes liv är modern jazz. Ungefär 
så.

Lusten att kasta sig ut, upphäva tyngdlagar och alla andra 
lagar med för den delen bromsas tyvärr upp av att det är my-
cket i kvantmekaniken och vänskapen mellan de båda män-
nen som måste läggas på plats. Eller är det kanske menin-
gen? Vi sitter fast vid jorden, i tiden.  Den svenska titeln Fritt 
fall antar jag syftar på fågelperspektivet i romanen. Redan 
i inledningen betraktar vi den lilla staden med det lustiga 
namnet Dreisam, “som ensamhet på tre man hand”, utifrån ett 
flygplan som tycks påbörjat sin inflygning. Här finns de två 
änderna (för jag antar att det är änder) Bonnie&Clyde, redan 
tidigt flyger en uggla (som ett slags förebådare) in genom 
det öppna fönstret, det finns horder med mygg, och en hel 
del annat smått och gott som flyger genom luften.

Hennes första roman Örn och ängel kom 2003 på svenska 
och belyser situationen på Balkan och hur kriminaliteten i 
spåren efter kriget genomsyrar det dagliga livet i denna del 
av världen och dess angränsande stater. För romanen Leklust 
2006, om de brådmogna och hyperintelligenta tonåringarna 
Ada och Alev som i sitt nihilistiska tillstånd iscensätter en 
grym utpressning mot sin stackars lärare, fick Zehmottaga P 
O Enqvists pris första gången det delades ut.  

Fritt fall av Juli Zeh
Weyler förlag

av Inger Jansson

Juli Zeh, Foto David Finck

Samtidigt som hennes fjärde roman Corpus delicti kommer ut 
i Tyskland, en framtidsvision som jämförs med Aldous Hux-
leys Du sköna, nya värld, ligger hennes tredje roman, Fritt fall, 
på svenska bokhandelsdiskar.

Jag har alltid varit tilltalad av Juli Zehs moraliska inställning till 
livet, ett slags rättframhet och ett engagemang i den svagare. 
Juli Zeh har just skrivit klart sin doktorsavhandling i nationell 
rätt och parallellt med studierna och de fyra romanerna, har 
hon skrivit en resehandbok för Balkan samt ett konversation-
slexikon för sin hund, om vikten av att ha ett visst ordförråd. 
I Fritt fall, handlar det som sag tom en vänskapen mellan två 
män, om kvantmekanik och bortförandet av en liten pojke. 
Här förekommer också en kriminalkommissarie som vet att 
hans tid på denna jorden är begränsad, samt en yngre kol-
lega till denna senare. 

Juli Zeh bemödar sig som sagt att vara en rättskaffens män-
niska, och i Fritt fall, på tyska “Schilf”, bemödar hon sig om 
att vara en författare. Här finns en metafor mycket, även om 
många av dem är vackra.



46

Recensioner

cora #17 2009

Siri Hustvedt kommer till Kulturhusets internationella förfat-
tarscen och alla är där. Jag är också där, men utan entrébil-
jett. Det fanns helt enkelt inte på kartan att det skulle vara 
slutsålt. Som kulturekonom och aktiv inom frigruppssfären 
är det tydligen alltför lätt att bli cynisk. Efter en del dragna 
trådar och sorgsna ögon, får jag en på-nåder-plats uppe hos 
teknikerna, vilken med tiden uppgraderas till en plats på sista 
raden. Teknikern uppskattar att det är runt 480 personer som 
har samlats i Hörsalen och ungefär en kvart sent kommer 
det hela igång. På scenen finns två väldesignade stolar, mel-
lan dem ett vitt, anspråkslöst bord. Bakgrunden lyser i blått. 
På bordet står två vattenflaskor och två glas, symmetriskt 
ordnade. Till ett abrupt och – inte minst för Hustvedt själv – 
svårigenkännligt utdrag ur det vinnande bidraget i årets Eu-
rovision Song Contest, gör denna rangliga och till utseendet 
urnorska kvinna entré.

Siri Hustvedt föddes 1955 i Minnesota (USA) av norska föräl-
drar. Hon tog studenten i norska Bergen och kom sedermera 
att disputera inom litteraturvetenskap vid Columbia Univer-
sity i New York. 1983 debuterade hon med diktsamlingen 
”Reading to you”, men det var först med ”What I loved” (2003) 
som hon fick sitt internationella genombrott. Boken gavs ut 
på svenska året därpå, 2004, med den direktöversatta titeln 
”Vad jag älskade”. Hustvedt skildrar där en livslång vänskap 
mellan konsthistorikern Leo Hertzberg och konstnären Bill 
Wechsler. Vänskapen tar avstamp i en av Wechslers målnin-
gar och involverar med tiden inte bara de två männen utan 
hela deras familjer. Kärleksfullheten och intimiteten som 
Hustvedt låter inrymmas i relationen är sällan skådad. Inte 

heller drar hon sig för att undersöka rela-
tionens gränser och vrår – dess ambivalens 
och komplexitet. ”Vad jag älskade” blev en 
storsäljare, gavs ut som pocket och höjdes 
till skyarna av såväl läsare som press. 

Först fem år senare, 2008, kom Hustvedts 
nästa bok, ”The Sorrows of an American”. I 
april i år, 2009, gavs den ut på svenska och 
fick titeln ”Sorgesång”. Boken tar sin början 
när den frånskilda psykoterapeuten Erik 
Davidsen går igenom kvarlåtenskaperna 
efter sin nyss bortgångne far. ”Sorgesång” 
är filmisk till sin struktur – som ett spin-
delnät varvas och hoplänkas scener från 
Eriks arbete med scener ur hans privatliv. 
I det senare finns hans syster Inga, nybliv-
en änka efter en berömd författare, och 
hennes tonårsdotter Sonia, nitiskt nog-
grann i svallvågorna efter sin pappas död 
och 9/11, den förstummande vackra gran-
nen Miranda och hennes livfulla femåring 

Eggy, den gamla studiekamraten Burton med plumpt högtra-
vande språk och kopiösa mängder svett...         Erik är och för-
blir den genombussige grannen, brorsan, morbrorn, sonen, 
psykoterapeuten som gång efter annan ställer upp, finns där, 
tröstar, står stabilt och vars många lustar och begär ideligen 
går miste om möjligheten till utlopp.

Det tar välbehövligt lång tid innan utfrågaren Marie Lund-
ström stammar sig fram till frågan om Siri Hustvedts uppre-
pade benägenhet att begagna sig av manliga protagonister. 
Med sin tunna och något släpiga röst svarar Hustvedt att hon 
”gillar auktoriteten som en mans röst medför”. Uttalandet är 
otvivelaktigt provocerande i all sin medvetenhet. Även om 
det tyder på upplysthet och säkerligen grundas på en kul-
turkritisk hållning, går det inte att komma från att det finns 
något opportunistiskt över den attityden. Har inte var och en 
av oss som skriver och läser ett slags ansvar att bereda plats 
för den kvinnliga, litterära existensen? Finns det inte nog 
med män i litteraturen? Män som skriver, män som skildras, 
män som hyllas, män som belönas... Jag vet inte hur många 
gånger jag under min högskoletid framförde kritik mot den 
sneda könsfördelningen i de olika kursernas litteraturlistor 
och fann mig mållös när jag undantagslöst fick svaret att det 
tyvärr inte finns några kvinnor som har skrivit om x, om y, om 
z. Hur kan man motbevisa en sådan sak när man befinner sig 
på fel sida om tröskeln och hur bryter man en sådan självup-
pfyllande, ond cirkel? Men visst, kanske gör hon rätt - ”if you 
can’t beat them, join them”?! Risken torde dock finnas att det 
tillvägagångssättet reproducerar och förstärker något som 
ingalunda behöver mer gödsel. 

Om män och andra kvinnor
En betraktelse över Siri Hustvedt

 

av Freja Lindström



Siri Hustvedt

Foto : Marion  Ettlinger
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På tal om kvinnors manliga berättarröster – det kan vara värt 
att begrunda vad detta tillför och/eller drar ifrån karaktärens 
trovärdighet. Kan det måhända vara så att en kvinna som 
skriver med en mans röst i större utsträckning lyckas gestalta 
en ”äkta” man än en man som gör detsamma? Utifrån anta-
gandet att vi – män och kvinnor – är mer lika varandra än 
normerna, schablonerna och fördomarna låter påskina, kan-
ske en manlig författares manliga alter ego har nära tillhands 
att bli en manlig tautologi, en parodi på en man, medan en 
kvinnlig författares dito blir mer av en människa, mer av en 
man. Det kan för all del vara precis tvärtom, men det tål hur 
som helst att tänka på.

”Det är väl hon som är gift med... Safran Foer?” reagerade en av 
mina kolleger när jag berättade att jag skulle gå och höra Siri 
Hustvedt på Kulturhuset. Inte nog med att hon ska reduceras 
till någons fru, hon ska dessutom giftas bort med fel person. 
De liknande reaktionerna är otaliga. Jag har tappat räknin-
gen på antalet gånger jag kommit på mig själv med att falla 
dit. ”Siri Hustvedt... norskättling... bosatt i USA... skrev ‘Vad jag 
älskade’... ‘Sorgesång’ har just givits ut på svenska... Okej då – 
hon är gift med Paul Auster.” Och ofelbart trillar poletten ned 
vid den sista ledtråden.  Givetvis framhåller Hustvedt endast 
de positiva sidorna av att leva med en namnkunnig författare 
som Paul Auster. Men frågan är ändå - kan det verkligen vara 
okomplicerat? Hustvedt är långt ifrån ensam – konstnärers 
segregation är nästan pinsamt påtaglig – men hon utgör ett 
ovanligt tydligt exempel på detta potentiella dilemma. Under 
samtalets gång på Kulturhusets internationella författarscen 
är Siri Hustvedts make, Paul Auster, högst närvarande. På än 
det ena, än det andra sättet kommer han på tal. På insidan 
av omslaget till hennes senaste bok, ”Sorgesång”, nämns bl.a. 
att hon bor i Brooklyn med sin man Paul Auster och i ”Vad jag 
älskade” lyder dedikationen ”Till Paul Auster”. Det kan hända 
att jag hör det jag vill höra, att den selektiva perceptionen 
gör sig påmind, men det tycktes mig i alla fall som att Hus-
tvedt vid åtminstone ett tillfälle i Hörsalen lät publiken ana 
en viss, underliggande beska när hon talade om sin man. Att 
hon helt enkelt pinkade revir. Hon berättade att hon är noga 
med att Paul Auster inte får läsa det hon skriver förrän hon 
har kommit en bra bit på vägen (70 sidor) medan han, å sin 
sida, låter henne läsa och kommentera det han skriver långt 
oftare än så. Det förefaller vara viktigt för Hustvedt att mark-
era att hon inte seglar i sin makes kölvatten. Mot bakgrund av 
det, blir dedikationen i ”Vad jag älskade” tämligen svårtolkad. 
I mörkare stunder kanske man tänker att det är ett klassiskt 
PR-trick, en del av den förhatliga marknadsföringen. I mer 
intriganta stunder kanske man tänker att hon markerar att 
inte bara han, utan även hon kan - ”Där ser du!” Men är det 
sant som hon säger – att hon behöver honom mer än han 
behöver henne – aktualiseras uttrycket ”Bakom varje man...” 
på nytt.

På tal om män. En infallsvinkel, om än något tunn, är att dessa 
två böcker utgör ett slags försök för Hustvedt att göra upp 
med männen i sitt liv. ”Vad jag älskade”, som hon dedicerar till 
Paul Auster, skildrar en mans konstnärliga, sexuella och emo-
tionella liv. Delar av ”Sorgesång” är hämtade direkt ur Hus-
tvedts nyligen bortgångne fars memoarer. Under författar-
samtalets gång berättar Hustvedt (med benen i kors, högrest 
hals och adliga rörelser med endast vänster hand påminner 
hon starkt om Stina Ekblad som Alice i Dramatens uppsätt-
ning av Strindbergs ”Dödsdansen”) att hon är den äldsta i en 
syskonskara om fyra döttrar och att hennes föräldrar inför 
varje förlossning hade namnet Lars på läpparna. Med ett snett 
leende ponerar Hustvedt att huvudpersonen i ”Sorgesång” är 
den låtsasbror hon så gärna ville ha, men aldrig fick. Kanske 
ger hon sig själv utrymme att bli den son som hennes pappa 
så gärna ville ha, men aldrig fick?

Oavsett allt är Siri Hustvedt en kvinna som gett mig och mån-
ga med mig två stora, starka läsupplevelser och som, enligt 
egen utsago, kanske inte låter det dröja ytterligare fem år till 
nästa bok. Hon har med åren ”lärt sig att dansa” och befinner 
sig inte i lika stor utsträckning ”i krig med sig själv”. Kanske 
är hon nu färdig med männen i sitt liv och redo för vidare 
horisonter – hon har just färdigställt ett nytt skrivprojekt som 
hon, i sann dialektisk anda, kallar just sommaren utan män, 
”The summer without men”.
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Unna dig två, tre lite mörkare timmar med Madeleine 
Bourdouxhes noveller i sommarsolen. De kommer att 
följa med dig hela livet sen och göra dig lite starkare och 
sannare, därför att de har med din sorg och din längtan 
att göra. 

Den belgiska författarinnan Madeleine Bourdouxhe (1906-
1986) har på senare tid rönt allt större uppmärksamhet: 
översättningar har kommit på diverse språk och hennes 
största framgång, romanen Gilles kvinna från 1937 har blivit 
en kritikerrosad film. Undertryckt av de nazistiska ockupan-
terna, marginaliserad i Belgiens litterära efterkrigsklimat fick 
Bourdouxhe vänta ända till den feministiska vågen på åttiota-
let innan hon fick sin renässans. Men de senaste årtiondena 
har hennes betydelse som författarinna och intellektuell varit 
i ständigt växande. Man har pekat både på hennes språkhan-
tering, hennes tidlösa, suggestiva prosa som förmår vara svår 
utan att någonsin bli krånglig, samt på hennes betydelse för 
Simone de Beauvoir, som hyllade Gilles kvinna när den kom 
och som flera gånger hänvisar till Bourdouxhes tankegångar 
i Det andra könet. 

Bourdouxhes liv var länge mycket turbulent. Som ung kvinna 
kom hon till Bryssels universitet, studerade språk och filosofi 
och slog sig ihop med en radikal grupp studenter som levde 

efter ”det förtvivlade självförverkligandets princip”. Som 24-
åring gifte hon sig med matematikern Jacques Muller, flydde 
med deras nyfödda barn till Frankrike och återvände sedan 
till Belgien för att delta i motståndsrörelsen.  Efter kriget 
pendlade hon till Paris där hon hade kontakt med många 
av tidens ledande intellektuella, till exempel författaren Ray-
mond Queneau och kretsen kring de Beauvoir och Sartre. 
Men med tiden kom hon att leva alltmer tillbakadraget i en 
betongförort i södra Bryssel. 

Gilles kvinna var existentialistisk i ordets bästa bemärkelse, en 
mörk undergångsskildring av en kvinnas passion och ångest 
men ändå själsliga frihet, till och med frihet att dö. Det är inte 
alls konstigt att romanen blev framgångsrik och tidigt kom 
att översättas till många språk. Tråkigare är det att det har 
tagit så lång tid för hennes övriga produktion att hitta fram 
till läsarna, inte minst här i Sverige. Man kommer att tänka på 
åtminstone två fantastiska, ännu inte översatta romaner som 
A la récherche de Marie () och Vacances () och så Bourdouxhes 
otroliga novellkonst. Men på senare år har Elisabeth Grates 
förlag äntligen påbörjat arbetet med att ge ut Bourdouxhes 
litterära verk på svenska. 2004 kom Gilles kvinna, och nyli-
gen har man också gett ut novellsamlingen En spik, en ros i 
utmärkt översättning av Madeleine Gustafsson. En spik, en 
ros är en inspirerande introduktion till Bourdouxhes novel-

Recensioner
Madeleine Bourdouxhe - 

En spik, en ros och andra berättelser
Elisabeth Grate Bokförlag

av Nanok 
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ler, en sparsmakad samling som ursprungligen sammanställ-
des i samråd med författarinnan. Här får man det bästa från 
hennes novellskrivande under nästan fyra decennier.

Jag väljer som ingång den äldsta novellen, Under Pont Mira-
beau (titeln hänvisar till en av Apollinaires mest kända dikter 
med dess nostalgiska Sous les ponts Mirabeau coule la Seine, et 
nos amours …). Denna långa ”novell” är egentligen ett verk i 
sig, en kortroman som utgavs på ett litet förlag i Bryssel som 
nazisterna inte hade lyckats kuva. Slående är att Bourdouxhe 
skriver denna novell, liksom så många andra, i tredje person. 
Det handlar hela tiden om ett hon. Men eftersom vi vet att 
det är författarinnan själv som är jaget som tonar fram här 
och där - i enkla svar på soldaternas frågor, i en plötslig ob-
servation – får vi en ledtråd till Bourdouxhes berättarteknik. 
Formen hon indikerar ett avstånd till självet, ett främlingskap 
som får de plötsliga jagformerna att framträda med drama-
tisk intimitet. Hela tiden vacklar Bourdouxhe på randen av 
en kvinnlig galenskap som hon både bejakar och problema-
tiserar, en spänning mellan jag och hon, mellan verkligheten 
sedd från den innersta känsligheten och den egna kroppen 
betraktad utifrån som i en besynnerlig film. Utan pekpin-
nar eller moraliska förtydliganden, bara genom jagets färd 
genom den filmiska floden, lyckas hon både teckna en bild 
av kvinnans utsatthet under kriget och en allmänmänsklig 
bild av flykten i alla dess meningar. 

Under ytan i En spik, en ros sjuder det av desperation. Bour-
douxhe visar hur den ständiga närheten till andligt och fysiskt 
våld, både i relationer och i samhället, skapar kvinnor som i 
sitt inre lever ett extremt liv bortom konventionerna, bortom 
samhällsmoralen och alla präktiga men oanvändbara levnad-
sregler. Männen är ofta handlingskraftiga och livsbejakande, 
kvinnorna reflektiva och problematiska, men dessa förhål-
landen avstår hon fullständigt från att teoretisera. Istället 
kastar hon sig rakt in i verkligheter som vi kallar marginella 
men som egentligen finns överallt. Resultatet blir att rycka 
med oss i förvirringen, kaoset och sorgen, liksom i kärleken, 
sexualiteten och alla sorters lyckorus så att vi som läsare står 
kvar med hundra frågor men inga riktiga svar. Bourdouxhes 
noveller är både realistiska och provokativa i den allra bästa 
meningen hos dessa ord. 

Det finns mycket att säga om Bourdouxhes misshandlade, 
försakade och längtande kvinnor som hela tiden lever i kän-
slostormar på gränsen till extrema handlingar, till och med 
självmord som i Gilles kvinna eller mord som i den mycket 
starka novellen Det ljusnar redan i En spik, en ros. Gemensamt 
för dem alla är nog att de lever vad man skulle kunna kalla 

den inre skönhetens martyrium, att de egentligen, vilka sken 
som än läggs över situationen, följer kvinnliga lagar som har 
sin egen logik och sin egen mystik. Det fantastiska med Bour-
douxhes berättelser i detta sammanhang är att de undviker 
hela psykologin med dess förfrämligande och förenklade 
diagnosmakeri, för att istället låta själens excentriska upplev-
elser framträda mot den friska fond där de egentligen skapas: 
i känsligheten, i längtan efter kärlek, passion, förståelse och 
inre frid. 

Här tecknas scéner som är bildstarka och problematiska men 
samtidigt enkla och slående. Just denna spänning, denna 
tvetydiga samtidighet mellan vardagens och dödlighetens 
dramer, är det som sätter läsaren på helspänn. Varje scen i En 
spik, en ros etsar sig fast i minnet och hänger kvar där med 
tusen obesvarade frågor. Bourdouxhe är en trollkonstnär: hon 
lurar oss, med tydliga scener och med lättläst språk, att tänka 
på våra allra svåraste frågor: Vem är jag? Hur ska jag hantera 
allt det här? Varför lever jag? 
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En sommarhälsning från konstnären Berit Sinnermark som just kommit hem efter att ha tillbringat två veckor på 
Ellen Keys Strand och arbetat med collage och video. 
“För att bli fri och kreativ som en Ellen måste det finnas utrymme för fantasi och mod (som ibland tar sig lite galna 
uttryck för att spränga gränser)”, skriver Berit Sinnermark. 
“Ska gestalta henne (Ellen Key), genom foto, film, skrivande och collage. Ellen kommer att få möta en av mina col-
lagefigurer “Sigrid” och sedan kommer jag berätta om de kvinnliga möten som har ägt rum på Strand och de nätverk 
som Ellen Key kom att stå modell för långt in i vår moderna tid. 
Men Berit gör även en modern version över Ellens möte med IT-världen genom ett möte med datahackern Lisbet 
Salander. 
Hon har tänkt att Strindberg kommer att dyka upp och reta gallfeber på damerna och dom kommer att koppla på 
chatten och försöka förgöra honom (Strindberg kallade Ellen för “Hanna paj” på grund av hennes kraftiga kroppshy-
dda. Ellen Key kallade honom tillbaka för “Slarvsyltan”, som han även kallade sig själv. “Ellen Key tyckte han var omöjlig 
att kommunicera med, berättar Berit Sinnermark, Harriet Bosse som Strindberg då var gift med hade Ellen key som 
samtalspartner. Hon var ju känd för att stärka kvinnor genom samtal.”
Men Strindberg råkade hon tappa bort. När Berit spelade in filmen hade någon hade stängt dörren och Strindberg 
hamnade utanför. “Han gick ju heller aldrig in på Strand, berättade guiden, säger Berit.” 
“Lisbet salander, Ellen Key och Elin Wägner hackar sig in på Strindbergs dator och oskadliggör honom genom att gå 
in i hans texter. Dom skapade hans användarnamn, så när Strindberg skickar mail till omvärlden står det slarvsyltan 
som avsändare.”
Berit Sinnermark håller nu som bäst på att sammanställa sin videofilm och fotocollage om figurerna som dyker upp 
i miljön på Strand.
 

Film ellen ute på trappan, Berit Sinnermark Srindberg och Ellen Key, Berit Sinnermark

Röda strumporna , Berit Sinnermark inspelning Ellen Keys Strand, Berit Sinnermark
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